Da procura e do erro

No autobiográfico «Olhar Retrospectivo», Kandinsky conta que um «Palheiro», de Monet, e uma récita do «Lohengrin» de Wagner foram fundamentais para o seu percurso criativo. O primeiro foi visto em Paris, a ópera na Alemanha, e na Rússia, onde nasceu, os salões rústicos de Volodga foram igualmente as sementes de um porvir artístico revolucionário. Destas confissões, como de toda a história da arte e da ciência, depreendemos a importância da serendipidade, da procura desinteressada, do tempo (perdido) e mesmo do equívoco — «tenta outra vez, fracassa de novo, fracassa melhor», aconselhou-nos Beckett. De nos perdermos para encontrar um rumor da verdade. Privilégios que que, com os GPSs e as «ápes» e a autoridade da maioria ruidosa e os projectos e os organogramas e os índices, confinados em trilhos de feromonas sociais e na aridez da especialização, nos arriscamos a perder irremediavelmente.

Carlos M. Fernandes

A invenção da burguesia

Sobre a ideia de Homem nos poemas homéricos, Maria Helena da Rocha Pereira diz-nos que falta, aos poemas, «uma concepção unitária da personalidade (…), [a] noção de vontade, que é posterior e, ipso facto, a de livre-arbítrio, que só naquela pode originar-se.» Alan Lighman, nas suas fábulas sobre a natureza do tempo, afirma, a páginas tantas, que «num mundo com o futuro pré-estabelecido», sem livre-arbítrio, portanto, «não pode haver bem nem mal.» O que nos conduz novamente à perplexidade de Kundera: por que razão Ulisses trocou Calipso — e a imortalidade e uma vida de alegrias e aventuras — por Penélope e a ilusão da harmonia doméstica?

Carlos M. Fernandes

Paraíso perdido

Um clássico questiona-nos, alguém disse. Desafia a classificação e compreensão definitivas. Provoca uma reacção. Obriga-nos a regressar, uma e outra vez, enquanto nos comunica a terrível verdade: pior do que não ler um livro, é não o ler vezes suficientes. Vem isto a propósito do regresso, quase duas décadas após o primeiro contacto, à trilogia essencial da ficção de Albert Camus, começando pelo fim (A Queda). E da constatação, cruel, de que a suficiência não é uma medida literária e quase todos os livros que temos em casa estão, e ficarão, por ler.

Carlos M. Fernandes

Diários de Granada (16-01-2013)

O céu carregado ameaçou neve. Com a chuva e a luz filtrada pelas nuvens, a praça da Hípica cobriu-se do tom metálico característico do Inverno granadino. O Alhambra esteve invisível durante a tarde e a serra escondida pelo manto plúmbeo. Nevou ali ao fundo, talvez à altura de Monachil enquanto cá em baixo a neve chegava já em forma de gotas pesadas e geladas. Ainda que único, não há nada tão efémero como um cristal de gelo.

Espaço/tempo

Em 1932, James R. Killian disse, a propósito das experiências científico-fotográficas do engenheiro Harold Edgerton, que a ciência «nos permite ver e compreender contraindo e expandindo não só o espaço mas o tempo». Entretanto, passaram mais de setenta anos e a ciência moderna modernizou-se, questionou o reducionismo, aproximou-se do novo holismo da complexidade, e agora contrai e expande outras grandezas, manipulando paisagens secretas que se convertem, com técnicas diversas, nas decifráveis duas dimensões da imagem técnica.

Harold Edgerton

Carlos M. Fernandes

Eu sou

Roger Fenton, Esqueletos de Homem e Gorila, 1860

No princípio, o darwinismo substituiu a tautologia divina, «Eu sou Aquele que sou» (Êxodo 3:14), por outra, humana e secular: «eu sou aquele que sobrevive». Sem as ulteriores sofisticações, as teorias biológicas da variação das espécies estão reduzidas ao poder de intuição que as criou e prestam-se a todo o tipo de imposturas. As (aparentemente) mais inócuas centram-se na entronização do progresso e na crença em setas temporais que nos conduzem ao paraíso evolutivo. Aquelas que nos confundem com mísseis balísticos e escravos da epigenética, de forma a justificar a tentação liberticida, são mais sérias e perigosas. Juntas, dão-nos o retrato rigoroso da decadência da civilização contemporânea.

Carlos M. Fernandes

O comboio de Auschwitz

No livro Railways: Their Rise, Progress and Construcion, o engenheiro Robert Ritchie arriscou uma profecia: «Os caminhos de ferro iluminarão os preconceitos e contribuirão para que os membros da grande família humana se conheçam melhor; tenderão assim a promover a civilização e a paz no mundo.» Estávamos em 1846. O Concerto da Europa já se desconcertava e cem anos mais tarde limpavam-se os destroços de uma civilização quase perdida. Serve isto como aviso aos incautos, aos deslumbrados da técnica e da ligação global e dos «comboios digitais», aos feiticeiros da «inovação»: o progresso é uma ilusão, a evolução é apenas adaptação, e estamos sempre tão perto da partir pedra novamente como de aterrar em Marte.

Carlos M. Fernandes

Da inevitabilidade da morte

«La Jetée» (Chris Marker, 1962), objecto bizarro e confortavelmente instalado entre a fotografia, o cinema e a literatura, fala-nos do passado, essa carga que nos estrutura e condena, que se pode até confundir com o futuro, mas que, quando corrompe e coarcta o presente, se transfigura em aviso insistente e insuportável sobre a inevitabilidade da morte – a dada altura, ouve-se, em alemão, entre murmúrios imperceptíveis de médicos mengelianos, «die Hälfte von ihm ist hier, die andere Hälfte ist in die Vergangenheit» (metade dele está aqui, a outra metade está no passado), enquanto a metade do passado visita uma galeria de pássaros embalsamados.

Carlos M. Fernandes

O espelho embaciado do passado

No conto Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, Jorge Luis Borges, por interposta personagem, diz que «os espelhos e a cópula são abomináveis, pois multiplicam o número de homens». A fotografia, espelho com memória – ou «o espelho embaciado do passado», como lhe chamou Vladimir Nabokov – não só os multiplica, como o faz numa cadência exponencial. Cuidado, pois, com o frenesim das imagens e o impulso narcisista. Não sabemos quantos mais homens e mulheres aguentará o mundo – que balança já no limite do alvoroço visceral.

Bill Brandt

A excelência perdida

George Steiner comprimiu os quatro anos do curso de geral de Yale em apenas um (proeza que só é exequível quando uma mente brilhante encontra um sistema de ensino civilizado). Nesse período, estudou física, química, matemática, poética, epistemologia, filosofia e antropologia, entre outras áreas do conhecimento. Com a licenciatura nas mãos, enveredou pelas letras. Mas foi, para essa viagem, equipado com um manancial inesgotável de recursos para exprimir o mundo.

Jean-Baptiste Greuze, Rapaz com Livro de Estudo, 1757

Não sabemos se a universidade de Yale ainda estimula o conhecimento horizontal. O cancro da especialização já metastizou por todo o corpo da academia mundial. Sabemos que em Portugal e, em geral, na Europa, a aprendizagem multidisciplinar é, ao dia de hoje, uma quimera. Mesmo o ensino básico já foi destituído de todos os elementos que estruturam um ser humano minimamente decente. O inglês, numa perspectiva utilitarista, tomou o lugar que, em tempos saudosos, foi do latim (e, a julgar pelo que se vai ouvindo nas ruas, do português). A programação, novíssima obsessão da geração do efémero, avança como um elefante desastrado através de arrecadações mentais que ainda não estão convenientemente organizadas. À memorização e repetição, tocou-lhes em sorte o degredo, reservado para os expedientes de aprendizagem incompatíveis com o «progresso». E os clássicos, sem os quais não sabemos ler(-nos), são gradual e insidiosamente substituídos por panfletos de vulgaridade. Acrescentemos o nivelamento, a demonização da excelência, a estrangulamento de capacidades e o louvor da trivialidade, e temos o retrato completo de um crime perpetrado por uma quadrilha de medíocres, entre ideólogos e executores, que, como é habitual nas criaturas banais, avaliam os outros pela sua própria medida, denegando-lhes a possibilidade de fazer melhor, de superar desafios mais exigentes. Ora, aqueles que, com o voto, a solicitude, ou mesmo o silêncio, pactuam com a restrição dos horizontes de uma geração, são cúmplices do crime. E um cúmplice, em qualquer tempo ou lugar, é um criminoso.

Carlos M. Fernandes